En av alla fördelar med att snusa är att man tids nog har besökt stans alla små kiosker. De fyller alla samma funktion, men kan vara väldigt olika i sin stämning och utformning. Det är omöjligt att veta vad som väntar en innan man öppnat dörren. Så även denna gång. Jag och min flickvän var i en ny del av stan. Snuset var slut och jag tog sikte på mitt mål tvärs över gatan. På utsidan en helt vanlig kiosk med fönstren fyllda av Triss-reklam, Comviq-skyltar och löpsedlar. Föga anade jag vilken jackpot mitt nikotinberoende gav mig denna gång.
I samma stund som dörren gick igen bakom oss försvann världen utanför. Det var tyst inne i butiken. Väggarna var fullknökade med allt från godispåsar till schampoflaskor och kaffefilter, omsorgsfullt uppradat bredvid varandra. Bakom kassan satt en man som på ett nästintill rituellt sätt öppnade en stor påse med valnötter.
Han behandlade påsen som om den vore av silkespapper och klippte med kirurgisk precision ett snitt vid öppningen. Han hade en välkammad grå frisyr och en prydlig mustasch i samma kulör. Med anledning av det allvar och den koncentration han ägnat påsen, vände han inte upp blicken förrän vi stod framför kassan. Han sträckte fram påsen och frågade om vi ville smaka. ”Man blir stark, valnötter är bra” sa han med ett övertygande lugn. Jag tackade och tog en nöt. Sen bad jag honom om en snusdosa från kylen bakom honom.
Efter ytterligare några ord om de positiva effekterna kom prisförslaget.
Men han släppte inte ämnet, utan berättade att den absolut bästa kombinationen för att bli så stark som möjligt är valnötter och dadlar. Sen pekade han på ett stort paket dadlar som frontade disken. Jag gjorde den klassiska Karl-Alfred-gesten och spände armarna i luften. Mannen log avslappnat och sa ”Nej, nej, inte den sortens stark. Jag är 71 år och tro mig, det funkar hur bra som helst”.
Då gick det upp för mig att han pratade om sin potens. Med handen full av valnötter och ett övertygande leende mötte han min blick. Bara ett omsorgsfullt råd från en man till en annan. Efter ytterligare några ord om de positiva effekterna kom prisförslaget; 100 kronor för en stor påse valnötter och lådan med dadlar. Jag tackade och sa att jag skulle återkomma. Min tid kommer. Precis innan jag stängde dörren slängde jag en snabb blick mot kassan. Mannen hade återigen fullt fokus på påsen.
Efteråt pratade jag och min flickvän om vad som hänt. Det hade varit lätt att gå den enkla vägen och avfärda det som snuskigt, gubbigt eller opassande. Men nej, jag kände något annat. Jag hade precis haft mitt första och antagligen enda avslappnade samtal med en äldre man om de intima stunderna.
Gör: Sörjer efter en underbar spelperiod av vår föreställning ”Såsom i en spegel” på Dramaten.
Ser på: Gamla avsnitt av "Nathan for you” och ser fram emot Nathan Fielders nya serie ”The Curse”.
Äter: Valnötter och dadlar.
Fler krönikor av Anton Hellström:
LÄS MER:Det absurda i att tävla utan möjlighet att vinna
LÄS MER:Kvinnan med den smittande entusiasmen
LÄS MER:Läderpärmen som skakade om världen
Missa inte det senaste från Två Dagar!
Nu kan du få alla reportage, spaningar och tips från GP:s helgmagasin Två Dagar som en notis direkt till din telefon. Klicka på följ-knappen vid taggen Två Dagar, i mobilen finner du den under artikeln och på sajt överst till höger om artikeln.
