Efter uppväxten i en jugoslavisk by flyttade Rade Kotur som tjugoåring till Göteborg för att jobba på Volvo. Nu är han sjuttio, har varit på fri fot i några år och andra har tagit över marknaden för illegala spelautomater.
Sitt forna imperium började han bygga på 1980-talet, med utgångspunkt i det konditori han drev ihop med sin fru på Rymdtorget i Bergsjön. Vid 2000-talets början hade Rade Koturs företag RKC tusentals spelautomater utplacerade på kvarterskrogar, gatukök och tobaksbutiker runt om i Sverige. Miljonerna flödade in – kontant, svart – och snart började även pistolkulorna att vina i luften.
Det var i maj 2005 som han fick namnet Spelkungen i ett avslöjande som GP gjorde tillsammans med radioprogrammet Kaliber. Avslöjandet bidrog till att få myndigheterna att kraftsamla till det största polistillslaget i svensk kriminalhistoria, som slutade med ett långt fängelsestraff för Rade Kotur.
Spelkungen är en rak och fartfylld berättelse, byggd på en imponerande mängd efterforskningar.
Spelkungen är en rak och fartfylld berättelse, byggd på en imponerande mängd efterforskningar. Johanna Bäckström Lerneby stannar inte upp för att reflektera, utan matar på med korta, händelserika kapitel. Tillsammans bildar de en klassisk historia om uppgång och fall. Där finns även ett sedelärande inslag: boven kunde sättas fast eftersom myndigheterna samarbetade: polisen med Skatteverket och Lotteriinspektionen.
Flera gånger upprepar Johanna Bäckström Lerneby att "operation Las Vegas" skulle ha varit "Sveriges första myndighetssamverkan". Ett märkligt påstående, med tanke på att "myndighetssamverkan" har varit ett populärt ord i förvaltningssvenskan lika länge som Rade Kotur bott i Sverige, det vill säga ett halvsekel.
Polisutredningar och beställningsmord i all ära. Men som läsare fångas jag nästan mer av skildringen av Rade Kotur som entreprenör. Har får rentav lov att kallas en hacker. Redan på 1970-talet, mellan sina arbetspass vid bandet på Volvo, lärde han sig att hacka den tidens mekaniska spelautomater. Det räckte med en ståltråd för att få enkronorna att rassla ut.
Lagom till att spelvärlden digitaliserades började han plugga elektroteknik på 1980-talet. Byggde om automater i sin verkstad, utvecklade ny mjukvara, åkte på branschmässor. Inte bara tekniken hackades, utan även lotterilagen som på finurliga sätt kunde kringgås för att placera ut allt fler automater. Det hade kunnat vara början på en framgångssaga från Silicon Valley.
På 1990-talet fanns ännu gott om orörda territorier att erövra, både för Spelkungens firma och för dess konkurrenter. Det var bara att skicka ut säljare till varje krog och erbjuda hälften av intäkterna från varje spelautomat. Efter 2000 började det bli fullt och därmed utbröt också konflikter om marknaden. Intressant nog kretsade konflikterna först kring intellektuell egendom: vem som hade rätt till automaternas mjukvara. Snart skulle de övergå i vapenvåld.
Det hade inte skadat att få veta lite mer om själva spelautomaterna, de som Rade Kotur själv var delaktig i att programmera och senare kopplade upp på nätet så att vinstchansen kunde fjärrstyras från Tyskland.
Nästintill helt osynliga i den här berättelsen är också spelarna själva, de som med tom blick stirrat tiotusentals timmar in i Spelkungens maskiner. Utan de spelberoendes höga insatser skulle det ju knappast finnas någon gamblingindustri, vare sig legal eller illegal.
Några av dem kan fortfarande beskådas på kvarterskrogarna, numera inloggade med BankID på statsägda Vegas, som är Sveriges enda tillåtna spelautomat. På sina håll finns även illegala automater.
Men kontanterna är på väg bort och den allra mesta gamblingen har flyttat online. Även om det var myndigheterna som knäckte Spelkungen, så var han kanske ändå på väg att bli omsprungen av tekniken.
Läs mer i GP Kultur:
LÄS MER:Penningtvätten på Spotify illustrerar ett större problem
LÄS MER:Recension: ”Rent åt helvete” av Elinor Torp
LÄS MER:Den svenska drogdebatten måste sluta vara så pårökt
Anmäl dig till vårt nyhetsbrev
GP:s kulturredaktion tipsar om veckans snackisar, händelser och guidar dig till Göteborgs kulturliv.
För att anmäla dig till nyhetsbrevet behöver du ett digitalt konto, vilket är kostnadsfritt och ger dig flera fördelar. Följ instruktionerna och anmäl dig till nyhetsbrevet här.
