En sak som förvånade mig när jag var liten i början av sjuttiotalet var att Elizabeth Taylor kallades för Världens vackraste kvinna. På fotografier av henne i tidningar framträdde hon som en tjock, rödbrusig matrona i tunika, håret underligt friserat med tydliga papiljottmärken. Det ingav i och för sig mer tröst än indignation: om världens vackraste kvinna var så ful var konkurrensen inte särskilt hård. Och Annika Heinonen i min klass klådde enligt min objektiva bedömning Elizabeth Taylor när som helst.
Jag brukade systematiskt gå igenom damtidningar och jämföra alla snygga kvinnor jag såg med Annika Heinonen och samtliga förlorade. Den vackraste kvinnan i världen var elva år gammal och jag kände henne, i alla fall på avstånd. Det gick ju över, några pulpeter ifrån räckte inte för att hålla kvar auran av onåbarhet som behövs för sann dyrkan och dessutom var Annika Heinonen en rysligt sympatisk flicka, vilket med tiden gjorde henne vanlig, nästan alldaglig, i mina ögon.
Det var först vid tjugo års ålder, via en väninna som var poet och hade sinne för en vardagsglamour som inte var särskilt politiskt korrekt i åttiotalets Finland, som jag upptäckte Elizabeth Taylors skönhet. Jag såg strandbilden från femtiotalsfilmen Suddenly last summer; E T i sanden i mörk baddräkt, vacker är nästan för svagt, det är spöklikt, hon slukar en. Jag såg bilder från Antonius och Kleopatra som man minns bara för att då träffade hon Richard Burton.
Min alla tiders favorit är det svartvita fotografiet av Taylor och Burton i Vem är rädd för Virginia Woolf?. Svettiga, tilltufsade stirrar de på varandra i starkt strålkastarsken: den stora passionen och det stora hatet - den totala kärleken som vi kanske inte vill ha, av självbevarelse.
"Elizabeth Taylor kämpar för sitt liv" står det på löpsedlarna nu i oktober. Det är inte första gången. Elizabeth Taylor har dött och uppstått många gånger. Hon nästan dog av sorg i slutet av femtiotalet då hennes andra man Mike Todd omkom i en flygolycka, hon nästan dog av Burtonhistorien. När han dog på sjuttiotalet var hon på sanatorium och personalen tillsagd att inte knysta ett ord för henne. Piller och sprit, vanlig fysisk ohälsa. Och det syns på henne, också det.
Jag älskar Elizabeth Taylor. Som ikon är hon motsatsen till allt statiskt - särskilt revolutionerande eftersom kvinnor ofta får spela bara en roll, offrets - jämför Marilyn Monroe. Elizabeth Taylor står för en föränderlighet som inte är kameleontisk men sann, som livet självt. Med hela kroppen och sitt ansikte. Kanske var man mindre nostalgisk på den tiden jag var barn och hade öga för en skönhet som aldrig blir skuggan av något som har varit.
