Jag känner en träbåtsägare. Hans båt byggdes i ek år 1959 i Henån. Den är 6,8 meter lång. 2,4 meter bred. Klinkbyggd. Bermudariggad. Vacker som en sommarhimmel.
Båten är namngiven efter hans hustru. Det är en fin komplimang. Han umgås mer med båten än med hustrun.
Hon har sedan länge insett att hon är gift med ett projekt.
Tio månader om året ägnar sig min vän Träbåtsägaren åt alla de strävsamma verb som är knutna till ägandet av en träbåt från 1959.
Han skrapar, bonar, slipar, lackar, lagar, putsar, målar, lappar, limmar, skruvar.
Gråter.
Under dessa tio månader av året, som alltså för Träbåtsägaren är att betrakta som vinter, bor han i princip tillsammans med Båten i ett grönt skjul av korrugerad plåt någonstans i närheten av Lilla Edet.
I detta skjul har han en kaffebryggare, en verktygsbänk, en bal med trasselsudd och Båten.
Båten står på en stapelbädd av plankor och filtar. Denna stapelbädd spolar Träbåtsägaren två gånger i veckan med vatten ”för att det inte ska damma”.
Ibland frågar jag Träbåtsägaren vad han har för sig under denna oerhört utsträckta vinter. Dessa frågor ställer jag när jag högst händelsevis möter honom på stadens gator – det vill säga då han måste besöka Göteborg för att fylla på förråden av lack, trasselsudd eller lacknafta.
Två minuter efter sjösättningen tränger en stor del av Kattegatt in mellan de vackert nylackerade borden.
Han brukar då leverera precisa men obegripliga rapporter om Båten. Men såvitt jag förstår är detta vad han gör mellan slutet av augusti och maj:
Tre veckor skrapar han.
Han mattslipar.
Han fernissar.
Han målar vattenlinjen med vit shipolin.
Han grundar kölen med epoxy.
Han lackar däcket fjorton gångar. Mellan varje strykning sandpapprar han.
Han beställer nya mohairpenslar från en liten firma i Cowes.
Han märker ut skador med markeringstejp.
Han synar skrovet med fuktmätare.
Han grundar. Han förseglar. Han toppstryker.
Han dricker kaffe.
Sjösättningen sker årligen i Björlanda i maj, vanligen under dramatiska former. Två minuter efter sjösättningen tränger en stor del av Kattegatt in mellan de vackert nylackerade borden.
I väntan på att träet ska svälla öser träbåtsägaren. Han öser i tre dygn. Detta brukar sammanfalla med att pubverandorna öppnar i Göteborg. Vi som är hans vänner sitter då och skickar bilder på svalt fatöl som Träbåtsägaren kan betrakta på telefonen medan han öser i Björlanda.
När Träbåtsägaren i samtal refererar till sin hustru säger han Frugan. Ty han vill undvika förväxling med Båten. Häromåret skulle Frugan och Träbåtsägaren göra en weekendresa till London. Det var den första utlandsresan på decennier.
Men så behövde han köpa en ny dragglina i stället. Så kan det gå.
Men nu är det juni och Båten ligger så fint i en hamn här på Västkusten och för att inte störa ansvarig utgivare avstår jag från att berätta i vilken hamn Båten finns.
Men under en vecka om året är Båtägaren kung och Frugan är drottning. De gör då sjövägen en Eriksgata från ungefär Styrsö till Strömstad. De får paradplatser i Marstrand och Mollösund. Medborgare – för att inte säga undersåtar – beundrar de bärnstensblanka borden och de fjorton lacklagren.
Rent formellt pågår visserligen denna årliga seglats lite längre än en vecka. Det är glamouren som förflyktigas efter en vecka. Efter fem sex dagar börjar Träbåtsägaren oroa sig för röta och UV-strålar. Han känner sig liksom inte i trivsel längre. En gång såg jag hur han förtöjd vid Mollösunds skeppshandel drog fram en liten nagellacksflaska med fernissa för att reparera däcket. Han längtar redan tillbaka till skjulet vid Lilla Edet. Det är så mycket skrik och bråk bland människor och sol och nyss passerade ett par träskor bara någon meter från mahognydäcket.
Min vän Träbåtsägaren är alltså slav i 51 veckor. Under Båten. Eller snarare: under sig själv.
Men under en vecka – inledd ungefär i går – är han kung.
Det är mer än vad de flesta av oss kan räkna med. Och det högaktar jag honom för.
Missa inget från GP Världens gång!
Nu kan du få alla kåserier och skämtteckningar som en liten notis direkt till din telefon genom att klicka på följ-knappen vid taggen Världens gång. I mobilen finner du den under artikeln och på sajt överst till höger om artikeln.
