"Har ni hört om han som sprängde sig i bitar, han ville ha ut mer av sig själv", sjunger Carl-Einar Häckner. Han sitter ensam i rummet och levererar den ryckiga melodin rakt in i en mobiltelefon uppkopplad mot ljudteknikern Pipis och fortsätter: "Det finns så många hemska sätt att dö på ..."
Publiken ska hälsas välkommen med ett slags kuplett à la Karl Gerhard, har han tänkt.
Det är repetition och pianisten Bernt Andersson gör entré, konstaterar att Carl-Einar Häckner har oändligt många sätt att öva på.
Titeln i år blir Livets spel. Temat har den göteborgske trollkarlen burit på sedan han för två år sedan arbetade med tysken Michael Korthaus, vars specialitet är att klä ut sig till Super-Miko och jonglera som om han vore
ett levande tv-spel. I sommar gästar han för första gången Göteborg tillsammans med de finska trapetsartisterna Mirja och Sanna.
- De snurrar runt i en dubbeltrapets. Och de släpper taget också. Jag hoppar av stolen när jag ser dem, säger Carl-Einar Häckner.
Själv ska han vara en levande flipperkula som binder ihop föreställningen. Ett av hans nummer blir ett synnerligen snurrigt trixande med ringar, en 4 000 år gammal kinesisk uppfinning och föregångare till tv-spelet. Enligt Carl-Einar Häckner.
- Titta här, en fiskmås, säger han strax innan de flaxande ringarna trasslat in sig rejält i mikrofonstativ och sladdar.
Det ser helt olösligt ut. Men han fixar det så klart.
Två gånger om dagen, sex dagar i veckan under hela juli spelar han på Liseberg. För nionde året.
- Före är jag riktigt nervös, men när jag väl är där känns det som nästan det roligaste man kan göra en sommar, säger Carl-Einar Häckner.
