I september 2015 drunknade treårige Alan Kurdi. Med sin familj var han på flykt över Egeiska havet när människosmugglarens båt sjönk utanför den turkiska staden Bodrum. Bilden på den döde pojken, på mage i vattenbrynet, fick omedelbart spridning och väckte starka reaktioner. För många blev det i varje fall ett tillfälligt uppvaknande om att flyktingkatastrofer inte handlar om statistik, utan om människor.
Nu sätter en ny bild smärtsamt fokus på migranters kamp för att fly fattigdom, arbetslöshet och våld i Centralamerika till USA via Mexiko. En man från El Salvador och hans 23 månader gamla dotter ligger döda i Rio Grande. Strandgräset är högt och de har ansiktena nedåt i det smutsgula, grunda flodvattnet.
Óscar Alberto Martínez Ramírez är klädd i korta idrottsbyxor med revärer och saknar skor. Ryggen är bar och t-tröjan insnärjd över axlarna och döljer dottern Valerias huvud. Hon dog med armen runt halsen på sin pappa.
Enligt AP ska mannen ha simmat över floden med dottern och satt ner henne på den amerikanska sidan. Därefter återvände han för att hjälpa sin fru över. Men när flickan såg honom simma bort kastade hon sig i vattnet efter honom. Båda sveptes bort i floden framför ögonen på hustrun Tania Vanessa Alvaros.
Bilden togs i måndags och publicerades först i den mexikanska tidningen La Jornada.
Mindre uppmärksammat är vad som hände ungefär vid samma tidpunkt i södra Texas. Där hittades enligt CNN en kvinna och tre små barn döda efter att ha korsat gränsen från Mexiko. De tros ha dött av hetta och uttorkning.
Jurister slår larm om hemska förhållanden
Människorättsorganisationer och jurister slår larm om att 250 barn har hållits inlåsta i veckor i en överfull gränsstation utanför El Paso i samma delstat. De flyttades under tisdagen men 100 av dem ska nu vara tillbaka på samma undermåliga förläggning. En advokat som besökte platsen berättar för BBC att barn var inlåsta i gamla lagerhus med en öppen latrin i mitten av de överfulla cellerna där de också åt och sov på det nakna golvet. Där fanns löss och influensa hade brutit ut. Barnen isolerades utan tillsyn av vuxna.
Elora Mukherjee, en annan advokat, säger till CBC News att barnen bar samma smutsiga kläder som de hade när de tog sig över gränsen.
— Det är nedbrytande och inhumant och borde inte inträffa i Amerika.
Den amerikanska tull- och gränsmyndigheten hävdar i ett uttalande att de med begränsade resurser gör sitt bästa för förvarstagna, "särskilt barnen". Mexikos president lägger ansvaret för dödsfallen på USA:s migrationspolitik.
– När avslagen i USA blir fler förlorar människor sina liv i öknen eller när de korsar floden, säger Andrés Manuel López Obrador enligt nyhetsbyrån AP.
I år beräknas 800 000 migranter försöka ta sig till USA via Mexiko, trots att riskerna ökar och att allt fler grips och deporteras. Under hotet om amerikanska strafftullar har den mexikanske presidenten förflyttat över 25 000 medlemmar ur landets säkerhetsstyrkor för att stärka gränserna och försvåra flykten mot USA. Det är, jämte en mur, ett vallöfte och en prioritet för den amerikanske presidenten Donald Trump.
Migranter fortsätter att fly även till Europa
Ökat gränsskydd och fler vakter är också EU:s kompromisslösning för att inte upprepa scenerna från flyktingkrisens mest intensiva skede. Men strömmarna mot Europa fortsätter, även dödsfallen. En av knutpunkterna i smugglingstrafiken norrut är Niger. Där har nära 20 000 migranter räddats från Saharaöknen de senaste tre åren, enligt FN:s migrationsorganisation IOM. De kommer främst från Elfenbenskusten, Guinea och Mali. Enbart den 15 juni i år räddades 406 migranter från 14 västafrikanska länder.
– Vi gick i timmar under den brännande ökensolen utan vatten och utan att veta vart vi var på väg, säger 27-åriga Amadou enligt IOM.
I nordvästra Turkiet har tio migranter dött och 30 skadats när deras minibuss körde in i en butik nära gränsen mot Grekland, rapporterar lokala medier. I bussen befann sig 40 personer som ska ha tagit sig in i landet illegalt.
Över 70 miljoner människor är på flykt i världen, enligt FN:s flyktingorgan UNHCR. Ord räcker inte för att beskriva deras situation. Dessvärre behöver vi se bilder som vi helst skulle vilja slippa.
