Någonstans halvvägs in i Masha Gessens tegelsten Framtiden är historia börjar boken bokstavligen falla isär. Någonting är fel med limningen och efterhand som jag läser lossnar sidorna, en efter en.
När jag till slut samlar ihop dem och sätter mig ner för att skriva tänker jag att de lösa bladen är en perfekt illustration av det här litterära reportaget. Masha Gessens framställning är spretig, svåröverskådlig och bitvis något rörig – men också alldeles fantastisk. Detta är något av det bästa jag läst om det moderna Ryssland. Förmodligen för att Masha Gessen inte är rädd för det motsägelsefulla och svårtolkade, utan förstår att det är en nödvändig väg till insikt.
Ska jag ha en invändning mot den här boken är det mot undertiteln – Det totalitära Rysslands återkomst. Masha Gessen, eller möjligen hennes förläggare, har jobbat med en idé som blivit något av en tvångströja. Att kalla dagens Ryssland totalitärt – i ordets gängse betydelse – är helt enkelt fel. Vladimir Putins auktoritära kleptokrati är inte Stalins totala terrorvälde, långt där ifrån. Snarare finns det mycket som talar för att Ryssland är en bräcklig och genomkorrumperad stat som befinner sig på gränsen till sammanbrott. Särskilt nu när priset på olja är så lågt att resurserna sinar.
Nå, ja. Undertiteln borde ha strukits, men huvudtiteln – Framtiden är historia – är en lysande sammanfattning av Masha Gessens projekt. Genom att visa hur Ryssland är låst i sin dåtid, såväl politiskt som psykologiskt, fördjupar hon förståelsen för den situation som råder i dag. För Masha Gessen är Putin först och främst ett symtom, ett resultat av landets mycket speciella förflutna, och inte något annat.
För att visa vad hon menar berättar hon en historia, eller rättare sagt, flera parallella historier. Masha Gessen skriver fram det moderna Ryssland genom sju olika personers erfarenheter. Fyra av dem är unga, födda när Sovjetunionen fortfarande existerade, men uppvuxna i Jeltsins och Putins värld. De tre andra är äldre, intellektuella, som försökt tänka och leva i det vakuum som uppstod efter kommunismens fall.
Masha Gessen har inte gjort något representativt val. Snarare tvärtom. Alla sju tillhör på ett eller annat sätt samhällets urbana toppskikt. Vi möter dottern till Boris Nemtsov, den liberala politikern som mördades 2015, och vi möter barnbarnet till Alexander Yakovlev, arkitekten bakom Gorbatjovs perestrojka, för att nämna två exempel.
Bara en av de sju är regimtrogen, Aleksandr Dugin, ultrakonservativ filosof och arkitekten bakom den euroasiatiska idén som gett Putins gäng en intellektuell överbyggnad.
Masha Gessen följer sina sju huvudpersoner kronologiskt genom historien, från åttiotalet fram till i dag, med återkommande tillbakablickar på Sovjetunionens brutala efterkrigstid. Det är välskrivet och påminner i sina bästa stunder om Svetlana Aleksijevitj mästerliga Tiden second hand.
En av Masha Gessens sju personer blir särskilt betydelsebärande. Lev Gudkov är sociolog, en av de första i det postsovjetiska Ryssland. Han arbetar med stora och breda enkätundersökningar med den uttalade målsättningen att förstå homo sovieticus, den människotyp som den stelbenta kommuniststaten lämnade efter sig.
Via berättelsen om Lev Gudkov får Masha Gessen en fin möjlighet att beskriva den breda utvecklingen i Ryssland efter kommunismens fall. Lev Gudkov kämpar med att begripa sitt lands historia och sina landsmäns psykologi. Hur tänker de? Vad vill de?
Bilden som framträder är lika skrämmande som upplysande. Åren efter Sovjetunionens sammanbrott ser Lev Gudkov hur sovjetmänniskan håller på att försvinna; isoleringen, passiviteten, fördomarna och rädslan är i upplösning. Men sen, efter några år, vänder allt åter. Ryssarna börjar drömma sig tillbaka. Till och med Stalins popularitet ökar.
Psykoanalytikern Marina Arutiunjan, ytterligare en av Masha Gessens intervjupersoner, ser samma sak. Med Putins ”stabilitet” börjar hennes patienter att må bättre. De stod helt enkelt inte ut med friheten.
Framtiden är historia är en dyster och på många sätt skrämmande skildring av ett land och ett folk som brutits ned av sin dåtid. Boken är ett viktigt dokument, en bok som jag önskar att alla svenska debattörer som sätter allt ljus på Putin ska läsa. Masha Gessen förmedlar en djupare förståelse av dagens Ryssland, en förståelse vi är i skriande behov av.
