“Nu när man är död” är Göran Greiders fantasi om Cornelis Vreeswijk, utifrån sångtexterna snarare än visgigantens faktiska biografi.
Så låter en ytlig beskrivning. Och jag säger ingenting om det; det är ett relativt välanvänt grepp, till exempel av PO Enquist, att drömma fram en verklig, välkänd och död person. Det som förvånar mig är att författaren inte gör mer av sin litterära frihet.
Under läsningen leker jag stundtals att jag själv skriver en fantasibok om den ännu levande Greider. Jag skulle inte kunna låta bli att svinga mig mellan hans djupa, ömsinta kärlek till hundar (inte minst Stina, som dog vid 14 års ålder 2020, och som med hjärtslitande saknad beskrevs av sin husse i bland annat DN). Hotet mot hans eget liv ett par år senare, när cancern sträckte fram sin järnnäve. För att inte tala om den greiderska gärningen inom politiken och dikten. Tänk att få ta spjärn mot detta.
Men nu är det Cornelis det handlar om, och Greider är snäll mot honom. Inte minst i fråga om damerna, som vår vislegend onekligen besjungit, om inte i alla tonarter så med de brokigaste av bilder. Cecilia Lind, barnet med den trinda barmen, har exempelvis inte åldrats väl; i dag tycker vi moderna människor att den låten är mer än lovligt slipprig. Amanda, Felicia och gänget kommer kanske billigare undan, men får mest vara kära, ta amfetamin och dö eller ha käklinjer i flera oktaver.
Med Helle, som Cornelis möter i Danmark, bråkar han om feminism och anarki, men “jag var som jag var i de frågorna”. Förvisso.
Tänk om han fått bråka med sig själv om sin kvinnosyn, sitt självmedlidande och den ovilja att i sina texter röra vid den egna smärtan som hans fiktiva jag faktiskt tillstår.
Exempelvis: när han slog sin fru Bim “hårt som fan, rakt på käften”, efter ett TV-framträdande, så hon var blå i ansiktet efteråt. Den betan tog han sig ur med hjälp av “kändiskapitalet”, enligt boken. Sedan vill han inte tänka på det. Tills en “väninna till en dansk kvinna”, Herdis Möllehave, skildrar honom i romanen “Le. Ett kvinnoöde” (1981). Då förstår han att han är en skitstövel som bara duger till att skriva låtar.
Men sedan återgår fantasi-Cornelis till sina tennistjejer och gitarrer.
Tänk om han fått bråka mer med sig själv om detta, nu när han ändå är fiktiv! Eller om politik. Nu är han mest förbaskad på “idioten” Gösta Bohman och sina egna, självförvållade, ekonomiska knipor.
Jag menar inte att jag önskar att Greider moraliserat över huvudperson, eller skrivit om honom till oigenkännlighet. Men det sistnämnda gör man alltid i fiktionen, oavsett om man skildrar sig själv eller någon annan. Om jag jämför med ovannämnde Enquist, exempelvis hans “Boken om Blanche och Marie” eller “Livläkarens besök”, som andas fram förflutna ansikten med nya frostskador, delvis drömda berättelser som skapar ny angelägenhet i verkligheten – frestades Greider aldrig till något sådant? Möjligen när han tänker sig ett samtal mellan Cornelis och Olof Palme.
Men av det samtalet bidde inte mycket mer än en tumme. Grabbarna snackar om att tillsammans spela in “Internationalen” i sambatakt, och det är väl lite kul. Men sedan återgår fantasi-Cornelis till sina tennistjejer och gitarrer. Kroppen börjar slå av på takten. Romanen likaså.
Det är ändå lite synd. Kombinationen Cornelis smäktande svanesånger och Greiders friskare, liksom mer optimistiska poesi, den förres beröringsskräck mot sin egen destruktivitet kontra den senares envisa längtan efter tröst och ljus, bådas utsatthet för massmedias skoningslöshet i perioder – det hade kunnat bli smärtsammare, farligare. Riktigt så aspackat grovtrevlig som i boken är jag inte säker på att Cornelis ville vara.
Läs mer i GP Kultur:
LÄS MER:Recension: ”Skälvning” av Teju Cole
LÄS MER:Recension: ”Kafkalungan” av Cecilia Hansson
LÄS MER:Recension: ”Stackare” av Matias Faldbakken
Anmäl dig till Johan Hiltons nyhetsbrev
GP:s kulturredaktion tipsar om veckans snackisar, händelser och guidar dig till Göteborgs kulturliv.
För att anmäla dig till nyhetsbrevet behöver du ett digitalt konto, vilket är kostnadsfritt och ger dig flera fördelar. Följ instruktionerna och anmäl dig till nyhetsbrevet här.
