Vi sparar data i cookies, genom att använda våra tjänster godkänner du det.

Riktig journalistik gör skillnad.

1/2

"Kina likställer fortfarande självständigt tänkande med kriminella handlingar"

Under Maos kulturrevolution tvingades Yang Lian arbeta som dödgrävare på den kinesiska landsbygden. 1989 sköts hans vänner ihjäl på Himmelska fridens torg. Med situationen i Hongkong ser den kinesiske poeten historien upprepa sig.

Försommaren 1989 befinner sig Yang Lian på universitetet i Auckland på Nya Zeeland. Han är där på ett stipendium för att skriva. Via telefon får han förstahandsinformation om sina vänners planerade aktioner på Himmelska fridens torg. På tv-nyheterna tar han del av utfallet.

Telefonsamtalen blir med tiden allt mer ödesmättade.

– Till slut sa mina vänner att om vi inte svarar när du ringer, betyder det att det är slut. Vi blev väldigt chockade, för vi visste vad det betydde, säger Yang Lian när GP möter honom i samband med ett besök i Sverige där han ska läsa på Trollhättans poesifestival.

När Yang Lian kopplar de erfarenheterna till situationen i dagens Hongkong, med omfattande protester sedan lagförslaget om att kunna utlämna misstänkta brottslingar till Fastlandskina lades fram i somras, blir han arg, och ledsen.

LÄS MER: Göteborgs relation till Kina är som en miniatyr av hela västvärlden

"Aldrig stängt fängelsedörren"

Lagförslaget har formellt dragits tillbaka, men det ses av motståndarna som en del av Kinas taktik för att hota Hongkongs självständighet, så protesterna har inte avtagit.

– Man kan säga att Fastlandskina haft det här lagförslaget sedan Kulturrevolutionen. De har aldrig stängt fängelsedörren. Den är alltid öppen för dissidenterna, författarna, advokaterna. Därför känner jag att vi har ett ansvar att stötta människorna i Hongkong, så att vi motverkar denna katastrof, denna mörka framtid.

Yang Lian vet vad han pratar om.

Efter gymnasiet tvingades han likt andra unga kineser under Maos kulturrevolution på 1970-talet på den "riktiga" utbildningen. För Yang Lians del blev det tre hårda år som dödgrävare på den kinesiska landsbygden.

LÄS MER: Mao Zedongs onda ande vilar över Kinas 70-årsfirande

Hans mammas död under denna period lämnade ett stort tomrum hos Yang Lian.

– Personen jag kunde prata med försvann, så skrivandet ersatte henne. Det var första gången jag såg poesin som den riktiga länken mellan livet och orden. Den länken har aldrig brustit, säger Yang Lian.

Tillbaka i Peking är han 1978 med och startar upp det litterära magasinet "Today".

Hans tidning förbjuds

Den unga författargenerationen influerades av västerländsk modernistisk poesi, som i väldigt liten utsträckning fanns översatt. Poeter som Pablo Neruda och Charles Baudelaire kopierades för hand ner i anteckningsblock, rad för rad.

– Det var första gången den unga litterära generationen fick uttrycka sig på sina villkor. Nu kallar folk oss grundarna av den samtida kinesiska litteraturen. Magasinet blev en vändpunkt för oss att uttrycka oss på vårt eget sätt.

Magasinet blev dock snart bannlyst.

Efter kulturrevolutionen återgick Kina till den "Öppna dörrens politik", med ökat västerländskt inflytande. Sedan följde ett 1980-tal där Yang Lian beskriver Peking som en version av 1960-talets London, med diskotek, sexuell frigörelse och radikala politiska strömningar. För honom blev erfarenheterna av kulturrevolutionen och inflytandet från väst det som binder samman hans egen poesi.

Men 1980-talet innebar också en kamp mellan liberala och konservativa krafter inom det kinesiska kommunistpartiet. De senare genomförde hätska kampanjer mot modernisering. En polisorder sattes ut på Yang Lian, men efter ett tips lyckades han gömma sig.

Stridigheterna inom kommunistpartiet och studentrörelsens krav på reformer blev grogrunden för den konflikt som nådde sitt klimax på Himmelska fridens torg den 4 juni 1989.

– Hela 1980-talet var olika lager, våningar, av energi. För mig kom inte massakern från ingenstans. Den var resultatet av åtminstone tio års process. För energin fanns där redan innan jag åkte till Australien och Nya Zeeland sent 1988. Jag kunde lukta till mig krutröken i luften.

LÄS MER: Carrie Lam måste vara beredd på att prata demokratisering

Skrev dikt för demonstranterna

Vid sidan av den ökande repressionen i hemlandet reagerar Yang Lian starkt på passiviteten hos den författargeneration som för 30 år sedan stod på barrikaderna för demokratiska reformer i Kina.

– Inte en enda stod upp för demonstranterna i Hongkong. Jag kan bara tänka mig att de nu efter alla år drivs av sina materiella intressen. De vill inte hamna i konflikt på sina jobb eller med sina förläggare. De verkar inom officiella institutioner, de får sin lön. Det leder nog till viss kognitiv dissonans hos dem.

Närmast förtvivlad över denna insikt började han skriva en dikt, "We are, you are", som senare ledde till en stafettdikt som kinesiska författare fortsatte på via Wechat. Hittills har runt 140 personer bidragit. Varje morgon samlar han ihop det som folk skickat in till honom, uppmuntrar till fortsättning.

De flesta skribenter verkar inom Fastlandskina, men är inte etablerade författare.

– Det här var den enda stödjande rösten från Fastlandskina. Det var den enda starka rösten. Den var liten, men den var viktig.

LÄS MER: Protesterna i Hongkong är de ungas revolt

Kan du se likheter med 1980-talet?

– Absolut. Kina likställer fortfarande självständigt tänkande med kriminella handlingar.

Vad tror du kommer hända i Hongkong nu?

– Jag måste säga att på det hela så tystade demonstranterna Kina. Nu när lagförslaget formellt drogs tillbaka hoppas jag att protesterna lugnar sig och blir mer välorganiserade. Så jag hoppas att det slutar på ett fredligt sätt.

Det dröjde länge innan Yang Lian återvände till Kina efter 1989. Numera bor han mestadels i Berlin och besöker hemlandet cirka en gång per år. Han ser den ökade kontrollen, även om han inte själv blir direkt konfronterad av myndigheterna. Att flytta tillbaka finns inte på kartan.

– Jag kan se hur begränsat livet är där, politiskt och kulturellt, och jag vill inte placera mig i den instängda burken igen.

Yang Lian

Född: 1955.

Bor: Berlin och London.

Bakgrund: Var en portalgestalt för den författargeneration som växte fram i Kina under 1970- och 80-talen. Har genom sin karriär flitigt samarbetat med vännen, konstnären, Ai Weiwei. Yang Lian är översatt till ett tjugotal språk och han nämns ofta som en Nobelpriskandidat.

Aktuell: Initierade i somras stafettdikten "We are, you are" till stöd för demonstranterna i Hongkong. Senaste diktsamlingen på svenska, Koncentriska cirklar (Bokförlaget Wanzhi), publicerades 2018.

Vill du veta mer om hur GP arbetar med kvalitetsjournalistik? Läs våra etiska regler här.