Alla barn skriver sina liv på baksidan av ögat. De sitter som fåglar på gamla telefontrådar och talar med varandra när inte de vuxna människorna kan höra dem. Det finns inga bättre vittnen i världen.
Nu flyger barnen i sagan och kommer för nära solen så att de sveder sina vingar. Då faller svarta flarn ner och lägger sig till rätta som bokstäver här på det vita papperet inför dina ögon.
Människans språk är äldre än diktatorn
Språket är en vacker äng för allas fötter, men hårda stövelskaft från soldater och obarmhärtiga generaler trampar minsta strå och ax till döds. Johannesnycklar och gullviva är fridlysta i Sverige, men inte barnen och de varma orden som kan vara till läkedom.
När kriget andas in långt borta blåser det sin luft där du står i nästa stund. Kanoner och nyförlösta kvinnor sover med ett öga öppet. Människans språk är äldre än diktatorn och demokraten. Du kan aldrig skriva vackert, om du knyter handen i vrede.
Författaren är ständigt en tro högre än livet och bokstäverna går för att dricka vatten i livets flod. A, b och c väntar utanför oss och när vi läser dem blir de foster i varma innanhav. Så lyder den omvända födelsen och den verkliga jämlikheten mellan könen, ty även mannen blir bärare av barn och liv därigenom.
Stridsvagnar ber aldrig blommorna om förlåtelse
Orden låtsas vara döda, men de reser sig och färdas med ljusets hastighet eller bara stillnar i din själ och kropp när du läser dem. De ligger som kryptobiotiska djur i lera och slam och plötsligt vaknar de till liv när de tillförs syre.
Orden reser sig upp från papperet och ser dig i ögonen. Det är sanningens ögonblick. Stridsvagnar ber aldrig blommorna om förlåtelse och undervattensbåtar har torpeder i magen i stället för små barn som de borde vagga till sömn.
Tunga bombplan bryter tystnaden i fåglarnas bibliotek. Sedan den sjunde maj 1945 har det rått fred på jorden i högst arton dagar. Den sorgen pickar som en liten fågelunge i min fingerblomma medan jag skriver.
Biblioteken är demokratens skattkammare och envåldshärskarens skräck. Det första som en diktator ger order om att tysta är det fria ordets tjänare i tidningar, television och radio.
Analfabetismen i världen har halverats sedan 1970-talet. Nu ökar läskunnigheten på alla kontinenter. Alfabetismen syns inte i bruttonationalprodukten, men den är viktigare för den enskilde individen än vad export, import, handelsbalans och budgetunderskott är.
Den största skammen i den svenska skolan i dag är att en av fyra pojkar lämnar grundskolan utan att han förstår en tämligen svår text när han läser. Människans hjärna och dess miljoner nervceller är inte programmerade för konsten att tyda bokstäver och att sätta samman dessa till ord. Föräldrar och lärare måste skoja, leka, locka och milt tvinga fram läsförmågan hos barnen.
Den första namngivna författaren i historien var översteprästinnan, matematikern och prinsessan Enheduanna. Hon vände sig till sina läsare omkring 2300 före Kristus. Alexander den store stod inför sina trupper och läste tyst ett brev från sin mor. 213 före Kristus fastslog den kinesiske kejsaren Shih Huangdi att historien började med hans regeringstid. Alla böcker som kommit ut dessförinnan måste brännas.
Kärlek, hat och terror föds överallt.
Hela mänskligheten ligger i kuvös. En sol i miniatyr värmer barnet i det lilla drivhuset. Varje stund på jorden klipper vi navelsträngen. Kärlek, hat och terror föds överallt. I vissa länder börjar förtrycket redan i fosterstadiet.
I fler än femtio länder i världen råder ingen tryckfrihet. Särskilt kvinnor i Afghanistan, Pakistan, Saudiarabien och Nordkorea är berövade möjligheten att fritt uttrycka åsikter om den härskande politiken i staten. Enligt den irakiska brottsbalken har männen rätt att straffa sina hustrur och våldtäkt inom äktenskapet är tillåten.
Oppositionella män i Eritrea, Zimbabwe, Gambia och på Kuba måste vakta sina tungor innan de talar offentligt. När författare fängslas och tystas för sina ord måste världssamfundet ingripa.
Salman Rushdie fick en fatwa med en dödsdom över sig för några rader i romanen Satansverserna. Fem serietecknare på satirtidningen Charlie Hebdos redaktion avrättades som en följd av att den publicerat bilder av profeten Muhammed.
Författare måste fridlysa tryckfriheten och rätten att få tala och skriva fritt. Det borde gälla varstans där furstar och despoter sliter mänsklighetens sista vita skjorta i stycken och sätter munkavel på kvinnors och mäns rätt att protestera och uttrycka sina åsikter.
I Sverige är tryckfriheten en grundlagsskyddad rättighet som regleras i tryckfrihetsförordningen. Rikets första tryckfrihetslag antogs 1766, vilket också var den första i världen. Den slås fast i regeringsformen och förändringar i densamma måste beslutas av två riksdagar mellan vilka nyval skett.
Det finns undantag för hur långt tryckfriheten sträcker sig och dessa finns uppräknade i sjunde kapitlet, fjärde paragrafen i tryckfrihetsförordningen. En av de inskränkningarna gäller hets mot folkgrupp och en annan är olaga hot, men även sexuellt ofredande i ord räknas dit.
Hällristningar och runskrifter har överlevt människorna som skapade dem. De heliga skrifterna i Gamla och Nya Testamentet, Koranen, Vedaböckerna i hinduismen och de tre korgarna i buddismen är ständigt i vardande när de tolkas och förvandlas till bön och praktisk handling i dag.
Det är inte sant att orden och språket inte är en handling i sig. Att smäda, håna, kränka och beljuga människor kan skada mer i det långa loppet än fysiskt våld.
Snart hade de tyngden av tusentals bomber
Hitlers tal på olika massmöten i Berlin vägde ingenting i begynnelsen, men snart hade de tyngden av tusentals bomber som föll över europeiska städer i det andra världskriget. Hans ord slog sedan läger i Auschwitz och Buchenwald.
1740 införde South Carolina en lag mot undervisning i läsning för slavar. Flera amerikanska stater följde efter. En slav som ertappades med att lära sig läsa pryglades och vid tredje resan höggs den första pekfingerleden av.
På bråkdelen av en sekund sprids information och åsikter till miljoner mottagare runtom i världen. Den tekniken är laddad med otaliga risker och konsekvenser. Lögner, rykten och hot har lång halveringstid och ofta stelnar de till sanningar och varningar.
Unesco är det organ som har Förenta Nationernas mandat att arbeta med frågor som rör press- och yttrandefrihet, medieutveckling och journalisters säkerhet i både traditionella och digitala medier. Det organet arbetar med regeringar i hela världen. Det demokratiska styrelseskicket måste ha ett blodomlopp som ständigt syresätts. Alla blodgrupper skall finnas i den banken.
"Sorlet och trängseln stör mig inte alls"
Mässan för böcker och bibliotek i Göteborg föddes den 23:e augusti 1985. Den är således myndig sedan flera år tillbaka. Där möter Nobelpristagare i litteratur unga lyrikdebutanter, den minsta läsecirkeln, skolelever och nyfikna pensionärer som håller anteckningsblocket i knät och noterar de klokaste och finaste orden.
Jag har medverkat på mässan i tjugosex år och jag har hittills framträtt vid ungefär 250 tillfällen där. Sorlet och trängseln stör mig inte alls. Många gånger har jag hört vissa kritiker och författare ondgöra sig över att folkmängden på golvet är alltför stor.
Min kärlek till bokmässan i Göteborg har inte svalnat under alla dessa år. När jag hör den enfaldiga klagokören så vet jag att just de herrarna och damerna saknar förmåga och talang att framträda på scen inför månghövdad publik. De är bittra och avundsamma, därför att nästan ingen vill höra dem tala utanför deras egna sekter och gillen.
Underbart och förtröstansfullt
De tycks inte förstå att det är som om en gång i tiden Enrico Caruso, Jussi Björling, Birgit Nilsson, Maria Callas och Luciano Pavarotti skulle beklaga sig över att La Scala, Metropolitan och Royal Opera House i London var utsålda till deras föreställningar. Eller varför inte jämföra med fotbollsmatcher som lockar nästan ett hundra tusen åskådare i Barcelona, Rio de Janeiro eller London.
Det är underbart och förtröstansfullt att Bok- och biblioteksmässan i Göteborg tveklöst är Sveriges främsta manifestation för litteraturen. Jag menar de orden bokstavligen, ty folket är inte bjudet till Nobelfesten i december varje år.
Mina berättelser är flyttfåglar som söker värmen och jag ger mig inte förrän de finner ett bo i ditt hjärta. Bokstäverna ligger som svarta lamm på en vit äng och jag vässar min penna och förvandlar den till en herdestav. Sedan följer orden mig ett efter ett över hela jordklotet.
En aorta i litteraturens blodomlopp
Mässan för bok och bibliotek i Göteborg är en aorta i litteraturens blodomlopp. Det syrerika blodet färdas mellan hjärtat och hjärnan och kring hela mänsklighetens kropp.
När jag var tolv år läste jag Tusen och en natt första gången. Då slog blommorna ut mitt i vintern och fjärran länder drog eld på en liten sticka som tände mina ögon där jag låg i sängen på kvällen.
Det är litteraturens magi. Barn som reser mycket kan ha sina hem i böckerna. Sången är världens främsta låssmed, men ordet färdas på en ljusstråle in i evigheten.
