Den amerikanske manusförfattaren Matthew Weiner är mannen bakom teveserien Mad men. Berättelsen om reklambyrån Sterling Cooper i New York tar sin början i skiftet 1950/60-tal och vandrar sedan genom 60-talets alla stilförändringar, politiska kriser och modeväxlingar. De tre manliga huvudkaraktärerna Don Draper, Pete Campbell och Roger Sterling är alla utpräglade cyniker och exponenter för tidens manschauvinistiska och sexistiska ideal.
Det som gjort Mad men så stilbildande har både att göra med det scenografiska detaljarbetet och de mörka stråk som löper genom berättelsen och får personteckningarna att djupna. Det är konfliktlinjerna som gör serien intressant. De sammanlagt 92 avsnitten som sändes 2007-2015 hålls ihop av den kärva berättartonen och de melankoliska underströmmarna. Inflytandet från Mad Men märks till exempel i den nya SVT-serien Vår tid är nu som är upplagd på ett liknande vis och där tidens förändrade koder spelar en motsvarande roll.
När Matthew Weiner nu presenterar sin första roman, långnovellen/kortromanen Heather, i sin helhet, sker det samtidigt som #metoo-rörelsen exploderar. En av dem som anklagats för sexuella trakasserier är Matthew Weiner själv. Det är en av Mad mens medförfattare, Kater Gordon, som menar att Weiner under ett nattpass i manusarbetet sagt att hon var skyldig honom att klä av sig naken. Weiner har förnekat anklagelserna, bland annat under ett framträdande i en bokhandel i Los Angeles i samband med bokreleasen, men därefter har fortsatta framträdanden ställts in.
Förutom att händelsen låter som en scen tagen direkt ur Mad men, är det något som oundvikligen påverkar mottagandet av romanen. Det här är en berättelse som iscensätter den manliga blick som i förlängningen blir de sexuella övergrepp som #metoo-rörelsen lyft fram i ljuset. Den har ett förebådande drag och en thrilleratmosfär som mest av allt påminner om någon Polanskifilm, en sorts blandning av Rosemarys baby och kammarspelet Carnage. Verklighetens former kommer att krackelera.
Det hela utspelas i ett samtida New York, i och omkring en fastighet i närheten av Central Park där det på ytan framgångsrika paret Mark och Karen Breakstone bor i en exklusiv våning tillsammans med sin 14-åriga dotter Heather. Han är verksam i finansbranschen och hon har ett förflutet i förläggar- och pr-världen.
Weiner har i intervjuer berättat att inspirationen kommer från en scen han själv bevittnat under en promenad i New York. När en ung vacker flicka är på väg in i ett hus möter hon blicken från en byggnadsarbetare som renoverar samma byggnad, och Weiner börjar omedelbart fantisera kring vad som hade hänt om flickans far hade varit närvarande och sett scenen.
Detta är textens energikälla, berättelsen om den före detta fängelsekunden Bobby som får ett jobb som byggnadsarbetare när fasaden till New York-fastigheten skall renoveras. Från byggnadsställningarna noterar han Heathers rörelser inne i lägenheten och börjar planera för olika sätt att våldföra sig på henne. Den på en gång ängslige och överbeskyddande Mark Breakstone upptäcker det här spelet och noterar en dag hur blickarna utväxlas utanför huset. Så sätter fantasierna igång och historien drivs obönhörligt mot ett våldsamt slut.
Nej, någon realistisk roman rör det sig inte om, snarare ett slags samtidssatir med vissa sagoartade och sedeskildrande inslag. Det finns en blekhet i språket, något stumt och resonanslöst som i flera avseenden skiljer sig från den slagkraftiga och noggranna replikföringen i Mad men, influerad av författare som John Cheever och JD Salinger.
I Heather, i sin helhet förekommer nästan inga repliker alls. Människorna är inneslutna i sig själva och samtidigt tomma skal. En beskrivning av Mark Breakstone i romanens inledning säger något viktigt om det avstånd som skildras: ”Han visste att om han blev rik och fick ett bra jobb så skulle han kunna återfödas till en värld där ingenting i hans förflutna egentligen hade hänt.”
Så har någonting hänt eller inte? Den tragedi som omgärdar gestalterna, där inte minst Heather bara tycks finnas som en projektion för andras föreställningar, har en isande kyla. Banden till det förflutna klipps av och människorna vandrar omkring i tingvärlden utan förmåga att kommunicera med varandra. Klasskonflikten som ligger till grund för berättelsen är mest av allt en språklig konstruktion, lika tom den.