De knaggliga gatorna, gapande ödetomterna och plywood-övertäckta fönstren vittnar om att norra Camden inte lockar New Jerseys mest välbeställda. Patrullbilen med Cabrea Davis vid ratten rullar långsamt genom de slitna kvarteren.
- För några år sedan såldes heroin, kokain och marijuana öppet i nästan vartenda gatuhörn. Mordfrekvensen var en av de högsta i USA, säger hon och tittar ut genom vindrutan.
Pappan sköts
Våldsbrotten har minskat rejält sedan den nya innerstadsstyrka som Davis tillhör började jobba för ett par år sedan. Den har ett specifikt uppdrag i att bygga förtroende hos lokalbefolkningen. Cabrea Davis, som fokuserar särskilt på unga och skolor, säger att hon hela tiden jobbar med konfliktlösning, empati och att vara synlig på gatorna.
- Vi kan bli kallade till samma bostad en tio, tolv gånger på en månad, då är det bra om de som bor där vet vad vi heter, säger hon.
- Vi är ju bara människor, precis som de. Poliser blir också rädda ibland, men vi vill väl.
Cabrea Davis talar av egen erfarenhet. Hon är uppvuxen i Camden och var bara nio år när hennes pappa sköts ihjäl i en uppgörelse. Mamman, som var 15 år när dottern kom till världen, uppfostrade sina två barn med hjälp av socialbidrag och stöd från andra familjer. I dag är hon på väg att ta en examen i kreativt skrivande.
- Jag fick aldrig lära känna min far men mamma har betytt desto mer. Många av mina skolkompisar har förlorat en förälder eller partner i våldet. Om jag kan vara en positiv förebild för bara ett enda barn så har jag gjort skillnad, säger hon med låg röst.
"Rötägg överallt"
Så bromsar polisbilen in framför ett av husen på State street. På verandan sitter en mamma med sin son och Cabrea Davis vinkar glatt.
- Där är ju min lilla kille! Jag har känt honom sedan han var fyra månader.
Några sekunder senare är hon på trappan med tvååriga Hassan i famn. Han får prova hennes polismössa samtidigt som Davis försäkrar sig om att mamman går på sina collegelektioner.
Lite senare, i bilen, berättar Davis om frustrationen när det inte går bra för familjerna i hennes område. Om barnen som skriker när hon för bort deras föräldrar. Om det omöjliga i att trösta kvinnan vars tonårige son skjutits ihjäl. För dem spelar de statistiska kurvorna över minskade våldsbrott mindre roll.
Vid knapphålet på bröstet har Davis en kroppskamera fäst. Inspelningarna hjälper poliserna att utvärdera olika situationer de varit i. De är också en försäkran om att sanningen finns där om en polisskjutning liknande de som utlöst upplopp i bland annat Ferguson i Missouri och Charlotte i North Carolina skulle ske.
- Det finns rötägg överallt, även bland polisen. Och protesterna påverkar oss här såtillvida att folk plötsligt blir misstänksamma. De ifrågasätter vad vi gör, varför vi kontrollerar exempelvis en bil, säger hon.
Mardrömmar
På polisstationen understryker flera av dem som TT talar med att det är stor skillnad mellan Camden och Ferguson – där en obeväpnad svart tonåring sköts ihjäl av polis 2014 och vars poliskår ägnat sig åt upprepad diskriminering, enligt en federal utredning. Frågan har fått stor uppmärksamhet i USA, i synnerhet i valrörelsen inför presidentvalet. Men i Camden, där 80 procent av befolkningen och 60 procent av poliserna tillhör olika minoriteter (främst svarta och spansktalande), har man enbart sett några mindre protester, riktade mot våldsbrotten.
- Men jag har mardrömmar om att en polisskjutning skulle ske här, medger Janell Simpson, som är chef för avdelningen för ungdomsbrott.
- Jag hoppas att vi aldrig behöver uppleva det.
Fakta: Stort i valrörelsen
I ljuset av de senaste årens polisskjutningar har ämnen som polisens resurser samt frågan om huruvida svarta och vita är lika inför lagen uppmärksammats stort i USA. Så även av kandidaterna inför presidentvalet den 8 november. Här är Donald Trumps respektive Hillary Clintons inställning:
Republikanen Donald Trump: Säger sig vara kandidaten som står för "lag och ordning". Uppmärksammar ofta polisens arbete i sina uttalanden. Vill värna den grundlagsskyddade rätten att bära vapen och anser att det ska vara lagligt att bära dolt vapen i alla 50 delstater. Vill se insatser mot psykisk ohälsa, som han anser ligger bakom många masskjutningar, samt tuffare tag mot våldsbejakande kriminalitet och gängbrottslighet.
Demokraten Hillary Clinton: Vill reformera rättssystemet; bland annat med fokus på ett stopp för den orättvisa behandling som många svarta amerikaner upplever att de utsätts för. Vill se färre vapen på gatorna, är för skärpta vapenlagar som utökade bakgrundskontroller av köpare och köpförbud för personer som dömts för misshandel i hemmet.
Bakgrund: Uppmärksammat polisvåld mot svarta
Juli 2014: den svarte sexbarnspappan Eric Garner avlider i Staten Island i New York när polis griper honom och kopplar strypgrepp runt hans hals.
Augusti 2014: den 18-årige, obeväpnade, svarte Michael Brown skjuts ihjäl i Ferguson i Missouri, efter att polis misstänkt honom för cigarettstöld. Stora protester och kravaller utbryter.
April 2015: svarte Walter Scott stoppas för ett trasigt bromsljus i staden North Charleston i South Carolina. Det slutar med att han blir skjuten i ryggen åtta gånger av en polis när han försöker springa därifrån.
Juli 2015: polisens dödskjutning av obeväpnade Sam DuBose i Cincinnati i Ohio får stor uppmärksamhet som ett exempel på övervåld med rasistiska undertoner i USA.
Juli 2016: Svarte Alton Sterling skjuts till döds av polis utanför en närbutik i Baton Rouge i Louisana. En video visar hur två poliser trycker ner Sterling på marken innan en av dem skjuter honom fyra gånger, från nära håll.
Några dagar senare skjuts 32-årige Philando Castile ihjäl när han under en poliskontroll i Minneapolis i Minnesota sträckte sig efter sitt körkort.
September 2016: en svart man skjuts till döds av polis vid sin bil i Charlotte i North Carolina. Händelsen leder till våldsamma protester i staden.
Fakta: Camden i New Jersey
Camden i New Jersey är en tvillingstad till Philadelphia i Pennsylvania. Städerna skiljs åt av Delawarefloden. Världskända sopptillverkaren Campbell Soup grundades här 1869.
Staden har 76000 invånare. 48 procent beräknas vara svarta och 47 procent spansktalande så kallade hispanics. Cirka 7 procent har en högskoleexamen.
40 procent beräknas leva i fattigdom. Medianinkomsten för ett hushåll var 26200 dollar 2014, att jämföra med 53500 för det övriga USA.
2012 hade Camden den högsta nivån av våldsbrott i USA, 2566 våldsamma brott per 100000 invånare – vilket var 6,6 gånger högre än genomsnittet. Sedan dess har antalet mord sjunkit, men i år ökade de igen. Fram till den sista maj 2016 hade 22 mord ägt rum, mer än dubbelt så många som samma tid året innan.
Källor: US Census Bureau, Camden County, FBI, NBC
