Den 30 oktober 1998 inträffade den ofattbara katastrofen. 63 unga omkom i Makedonska föreningens lokal vid Backaplan på Hisingen.
För hundratals, eller kanske snarare tusentals, familjer har ingenting blivit sig riktigt likt sedan dess.
Ett drygt år efter händelsen var spaningsledningen övertygad. Said, Hamid och Mansour hade medverkat i mordbranden.
-I december 1999 stod det klart. Vi beslutade dock att avvakta jul- och nyårshelgerna. Den 3 januari grep vi de tre killarna, minns förundersökningsledaren, chefsåklagare Ulf Norén.
Exakt en månad senare omhändertogs även den yngste av dem, Mehdi.
De fyra misstänkta nekade länge.
Plötsligt, kvällen den 15 februari, ringde emellertid Said från sin cell och förklarade att han önskade tala med sin förhörsledare.
Hans medgivande, kombinerat med en omfattande teknisk bevisning, räckte för att lösa fallet.
-Jag hade ingen mer ingående relation med någon av de häktade. Said berättade ingenting om vad de andra tre sysslat med och det är okay. Men han visade kurage genom att ta på sig sin del av ansvaret, konstaterar Ulf Norén.
Hovrätten utdömde åtta, sju och sju års fängelse, samt tre års sluten ungdomsvård.
De skyldiga har nu sonat sina brott.
Tre av dem lever under skyddade identiteter och bor på hemliga adresser, eftersom det alltjämt föreligger en hotbild mot dem.
Said, Hamid, Mansour och Mehdi finns kvar i Göteborgstrakten. De deklarerar för blygsamma officiella inkomster - eller inga alls. Alla fyra är ogifta. Ingen av dem har barn.
De tre äldre grabbarna hade ett kriminellt förflutet redan före den ödesdigra natten. Åtminstone två av dem förefaller ha fortsatt på den vägen.
-Det är svårt att bryta ett mönster. Här har vi ungdomar i den absoluta riskzonen, som dessutom tillbringar ett större antal år på kåken i sällskap med härdade yrkesförbrytare. Vad kan man förvänta sig? frågar sig en polis som arbetat med ärenden där dessa personer ingått.
Såhär ser det ut i oktober 2008, för kvartetten som låg bakom diskoteksbranden:
* Said, 28 år. Dömdes 2002 - under tiden på Norrtäljeanstalten - för misshandel av en annan intern. Han fälldes 2006 för ringa narkotikabrott i Lidköping och i våras för fyra olovliga körningar.
Hans namn har också förekommit i en av de tre utredningar som handlat om olika typer av attentat mot restaurang Turion Vanak på Södra Gubberogatan i Lunden.
Offret i härvan är en 33-årige krögare med kriminell bakgrund.
Avseende Said gällde anklagelsen delaktighet i allmänfarlig ödeläggelse. Han satt under en kortare period anhållen, men avskrevs ganska omgående. Utpekandet, från krogägarens sambo, ansågs otillförlitligt.
Said och Hamid lär, enligt uppgifter till GP, fortfarande umgås flitigt.
* Hamid, 28 år. Har i dag ett annat efternamn än det han föddes med. Vissa av hans nära vänner har eller har haft betydande positioner i den undre världen.
Några av dessa kamrater skall ha funnits på Bandidos X-Teams sida i höstens konflikt med oidentifierade fiender från nordöstra Göteborg.
En kompis blev beskjuten och fick sin firmabil perforerad, vid ett attentat den 22 augusti på Storhöjdsgatan i Strömmensbergsområdet.
En av Hamids anhöriga jobbar på ett nöjesställe som påstås vara delvis kontrollerat av just Bandidos och som nyligen utsatts för skottlossning.
* Mansour, 29 år. Ändrade namn efter domen i hovrätten, ångrade sig och bytte tillbaka i slutet av 2006. Dömdes i oktober 2007 till 18 månaders fängelse för narkotikabrott och avtjänar för närvarande straffet på anstalten i Halmstad.
Påsarna han kastade ifrån sig vid en polisrazzia i Lövgärdet innehöll, enligt stämningsansökan, 17,7 gram heroin.
Dessförinnan hade han fast arbete som personlig assistent till en handikappad pojke i Ale kommun. Där var Mansour mycket uppskattad och beskrevs som "lugn, snäll och duktig". Siktar egentligen på att läsa till sjukgymnast.
En yngre släkting har figurerat i en grupp som, enligt länskriminalen, ryms under begreppet grov organiserad brottslighet. De båda har understundom varit skrivna på samma adress.
* Mehdi, 27 år. Skickades till sluten ungdomsvård, på grund av sin låga ålder vid tidpunkten för mordbranden. Han är den som, enligt de målsägande, alltid betraktats som "minst skyldig".
Han tillhörde inte samma gäng som de övriga tre. Han hjälpte till och ville bara vara med de stora pojkarna. Han befann sig på fullständigt fel plats, vid fel tidpunkt.
Mehdi har gått utbildningar och kurser efter frigivandet, praktiserat och försökt etablera sig som snickare. Han är den av de fyra som nått närmast en något sånär normal tillvaro.
Fotnot: Samtliga namn är fingerade.
