Carmen Martínez Ayuso vaknade i fredags för sista gången i sin lägenhet sedan 50 år i arbetarstadsdelen Vallecas i sydöstra Madrid. För en månad sedan kom vräkningsbeslutet. En grupp aktivister lyckades hejda processen ett tag men nu var klockan slagen. Den 85-åriga damen, änka sedan sju år och med en månadspension på 630 euro, blev vräkt. Aktivisternas bråk med poliser på gatan utanför huset hjälpte inte.
En AP-fotograf, som skildrat vågen av vräkningar när den ekonomiska krisen dragit fram över Spanien, tog en bild som fått enorm spridning i sociala medier: Den gråtande änkan som med stängda ögon håller ena handen i dörrposten och med den andra stöder sig på sin käpp.
-Jag har arbetat hela livet, gått upp klockan sex på morgnarna, berättar den gamla städerskan för tidningen El País som ger historien stort utrymme.
Reaktionerna har blivit starka: "Jag skäms för att vara del av ett samhälle som tillåter vräkning av en 85-årig kvinna", löd en i sammanhanget återhållsam kommentar på Twitter.
Sympatier har strömmat över Carmen Martínez Ayuso, som gått i borgen för ett lån på 40 000 euro hennes ende son tvingades ta 2010 efter att ha blivit arbetslös och skilt sig. Med eftersläpande avbetalningar är skulden uppe i 70 000 euro och långivaren obeveklig; lägenheten värd 160 000 euro måste lösas in.
-Hennes fall är inte isolerat. Det värsta som kan hända en familj är ett förlora sitt hem. Hon har levt där i 50 år och nu blivit vräkt bara för att hon skrev på ett lån ihop med sonen, något vi alla skulle göra i hennes situation, sade Paco Jémez, tränare i stadsdelens fotbollslag Rayo Vallecano, enligt sporttidningen As.
Tränarstaben och spelarna har bestämt sig för att betala en hyreslägenhet för Carmen Martínez Ayuso resten av hennes dagar. Inför söndagens hemmamatch i förstaligan mot Celta Vigo (1-0) hölls två stora banderoller upp på läktaren:
"Carmen stannar" och "Vräkningar av en sjuk stat, solidaritet av ett arbetarkvarter".