Den femte säsongen av dramaserien Mad Men, som startade på Kanal 9 i går kväll, är i det närmaste estetiskt fulländad.

Huvudpersonen, den plågade reklammannen Don Draper, har gift sig med sin unga sekreterare Megan och flyttat in i en spatiös och välinredd lägenhet på Manhattan.

Livet på reklambyrån Sterling Cooper Draper Pryce tycks också ha stabiliserats. Men som vanligt bubblar olösta konflikter och livsdesperation under den tjusiga ytan.

Säsongen inleds med en scen, där personal på en konkurrerande reklamfirma kastar vattenballonger på demonstrerande medborgarrättsaktivister. Scenen är inspirerad av ett tidningsklipp från tiden och är bara ett exempel på den besatthet av detaljer som blivit seriens signum.

Allt är vansinnigt snyggt. Men så fort man höjer blicken slås man av dramabyggets problem. I första säsongen var det uppenbart att skaparna ville säga något om hur svårt det är att vara människa i ett samhälle i snabb förändring, där gamla fundament vittrat sönder och konkurrensen om en biljett till framgång och lycka är mördande hård.

Varje scen vibrerade av hemligheter och lögner som rollkaraktärerna gjorde allt för att trycka ner under den glättiga ytan, samtidigt som sexism, rasism, och det sociala trycket genomsyrade deras alkohol- och rökmarinerade vardag.

När den femte säsongen nu drar igång har de flesta fasader redan rämnat. Inte minst Don Drapers livslögn är numera luftad. Spänningen i det outsagda är borta och med det en hel del av magin.

Under seriens uppehåll har skaparna satt fingret i luften för att känna av vad den trendkänsliga publiken vill ha. Den mörka, existentiella väg som Mad Men tog i förra säsongen, där Draper bodde ensam i en muggig ungkarlslya och helt höll på att gå ner sig, är borta. Nu är det ljus och luft som gäller och kameran glider längs kvinnokroppar, vrålsnygga kläder och läckra inredningar.

I ett försök att ge folket det man tror att folket vill ha cementerar Mad Men den sexism och konsumtionshets som man ville ifrågasätta. Det som återstår är i stort sett ett nostalgiskt temanummer i en designtidskrift.