Egentligen har han svårt för historiska romaner. Det är mest ett bekvämt sätt att åka snålskjuts på verkliga människors levnadsöden, menar Aris Fioretos.
- Jag är inte säker på att någon av oss skulle vilja att man skrev en roman om oss, 50 eller 70 år senare. Jag kan till och med tycka att det är ett övertramp, inte bara indiskret, utan etiskt inte riktigt kosher, säger han med milt eftertryck.
Luckorna i historien
Att forma en egen fantasi utifrån ett historiskt levnadsöde är något annat, tycker han. Men det bygger på att man hittar just sådana luckor som fanns hos flygarpionjären Amelie "Melli" Beese. Dokumentationen kring Beese, som tillsammans med sin make grundade en flygskola i sydöstra Berlin, är bristfällig. Åren 1923 till 1925, då hon tog sitt liv, är i princip helt blanka.
Aris Fioretos använde sig av det yttre ramverket i Melli Beeses liv, men skapade sedan helt fritt. Melli B blev Nelly B – en kvinna som när läsarna möter henne precis har fått en sorts dödsdom av läkarna. Den hjärtåkomma hon lider av är så allvarlig att hon uppmanas att helt sluta flyga. Men när livet ter sig som mest meningslöst möter Nelly kärleken i den betydligt yngre Irma, ung, självklar, elektrisk – och hennes opålitliga hjärtmuskel slår plötsligt dubbla slag.
- Jag ville ha en huvudperson som levde mellan ytterligheter – antingen väldigt gåpåig eller nästan orörlig. Fylld av glädje och rus eller motsatsen. Hur skapar en sådan person balans?
Själv framstår Aris Fioretos som lugn och harmonisk, efter en sommar i familjens hus i Grekland "tillsammans med tre schäferhundar och ungefär tio tusen cikador". Han är ingen som jäktar fram, i alla fall inte inom litteraturen. Den första impulsen till "Nelly B:s hjärta" väcktes redan i början av 1980-talet när koreografen Birgit Åkesson med en elegant handrörelse visade honom hur något som är nedslående och tyngande kan skildras på ett upplyftande sätt.
- Ända sedan dess har jag tänkt att jag någon gång vill skriva en bok som inte bara är skriven på det sättet utan också handlar om detta. Och då föll det sig ganska naturligt att det skulle handla om en kvinna som är pilot. Flygkonsten är väl det tydligaste exemplet på att det går att övervinna tyngdkraften.
Den slitna symbolen
Hjärtat är en sliten litterär symbol, men Aris Fioretos har gjort sitt bästa för att inte fastna i trötta klichéer.
- Böcker drivs ju av lidelse, men det finns en risk för att bli alltför patosfylld och sentimental också. Det är två saker jag gärna vill undvika, säger han och jämför sitt patos i skrivandet med ett handslag.
- Det ska inte vara vått eller fuktigt, eller överdrivet mjukt, men inte för hårt heller. Det är en fråga om balans där också.
Nelly B älskar och lider. Irma lämnar inga garantier för att deras relation ska vara för evigt och inte ens i det frisinnade Berlin är förhållandet riskfritt. Vill man kan man se "Nelly B:s hjärta" som ett protokoll i 100 avsnitt, berättar han – eller 100 hjärtslag. Ibland slår det skadade hjärtat med lättare slag, ibland med tyngre, det gäller bara att hitta rätt rytm i förloppet.
Aris Fioretos har gjort research om 20-talets Berlin och bemödat sig om att använda de rätta flygplans- och motorcykeltermerna i boken. Men som vanligt har skrivandet tagit över i slutänden. Texten följer sin egen logik och de frågor som känns allra viktigast att besvara handlar kanske inte om luftfartshistoria. Aris Fioretos har framför allt velat beskriva en relation mellan två människor, som båda råkar vara kvinnor.
- Eftersom jag är hopplöst nyfiken ville jag veta hur det funkar mellan två tjejer, på tusen olika sätt och då kanske inte på det mest uppenbara: hur man umgås som kroppar.
TT: Och nu när du har skrivit boken, var det så annorlunda att vara kvinna?
- Nä. Jag tror att man går in i frågorna lite snett om man tror att det är så förbaskat annorlunda.
Fakta: Aris Fioretos
Född: 1960.
Bor: I Stockholm.
Bakgrund: Debuterade 1991 med prosalyriska "Delandets bok". Har skrivit romaner och essäer, men också översatt verk av bland andra Friedrich Hölderlin och Vladimir Nabokov. Var under en period Sveriges kulturråd i Berlin.
Priser: Har bland annat fått De Nios stora pris, det tyska Jeanette Schocken-Preis och Sveriges Radios romanpris, inte bara en utan två gånger. Senast för romanen "Mary" (2015) som också nominerades till Augustpriset.
Aktuell: Med romanen "Nelly B:s hjärta". Han jobbar också med en utställning och en bok om den nya människan, ett begrepp som var i ropet på 1910–1920-talet. Utställningen ska visas på Moderna museet i Stockholm hösten 2019.
Aris Fioretos om...
... att skriva med eller mot traditionen:
- När man är lite yngre som författare vill man gärna skriva mot traditionen. Men ju äldre man blir, eller ju äldre jag blir, desto mer förstår jag att det finns vissa saker man ska undvika. Litterära texter är lite grand som katter, man stryker dem inte gärna mothårs, det tycker de inte om. Litteraturen ska också helst klappas medhårs, men utan att vara inställsam eller gullig.
... om att det skrivits flera böcker om kvinnliga flygarpionjärer:
- Jag vet ju det. Så jag tänkte att då ska du inte skriva en bok som handlar om hennes tid som pilot. Nästan hela boken utspelas på marken, det finns bara med en flygresa. Boken handlar mer om att ha en känsla av att befinna sig i en kropp där inte riktigt varje kilo väger tusen gram. Den känslan av att lyfta ville jag skildra, det behöver man inte ha ett flygplan till.
... att han nämnts som en tänkbar ny ledamot i krisdrabbade Svenska Akademien:
- Jag tycker det är så ledsamt allting kring Akademien, ungefär allt som har kunnat gå fel har gått fel. Jag känner ju alla människor där, många av dem är vänner och nu står de mot varandra. Nej, jag vill inte uttala mig.