Den gifte pr-konsulten Hans, 50 år, träffar 30-åriga Harriet när hon är nybliven och övergiven mamma. De sitter bredvid varandra på en långtråkig bröllopsmiddag. Erotisk laddning uppstår när Hans, på en toalett, handgripligen hjälper henne att massera loss en plågsam mjölkstockning.
Scenen på handikapptoaletten borde inte vara så originell som den är, enligt Geir Gulliksen. Han håller helt med sin huvudperson om att en man med erfarenhet av fruns mjölkstockningar borde kunna hjälpa till lika gärna som en kvinna.
- Men Hans är en naiv person som glömmer att han har en sexualitet som kan ödelägga vad som helst. Den typen av situationer tycker jag är intressanta.
- Jag tycker också att det är extremt provocerande att livet ska var delat i två. Antingen är du man och ska vara på ett visst sätt, eller kvinna och ska vara på ett annat. När man är upptagen av sådant kan man få upp ögonen för situationer som är otroligt intressanta och komiska.
Kärlekens sönderfall
"Se på oss nu" är ingen roman om den rena och lyckliga förälskelsen, så långt håller han med. Däremot protesterar han mot ordet "skilsmässoroman". Det låter så tråkigt, sådana vill han varken skriva eller läsa.
- Det här handlar om förtvivlan och ny kärlek. Allt som går i bitar är också en del av kärleken, och att man förälskar sig när man absolut inte önskar att göra det. Det är sådana saker som jag skriver om. Jag upplever att kärleken, och det som sker med oss i kärleken, är undervärderat som litterärt material.
Vad är det då som händer i hans romaner? I "Berättelse om ett äktenskap" skildrade han den undergivne och självuppoffrande mannen, Jon, som tar stort ansvar hemma och som bryter ihop när han blir lämnad eftersom hans fru har träffat en annan. I "Se på oss nu" handlar det framför allt om Hans, som stundtals ter sig provocerande omogen, "amöbaliknande" enligt Philip Teir i Dagens Nyheter, bland annat i sin oförmåga att rakt berätta för sin fru, hälsovårdsbyråkraten Ingunn, att han tillbringar kvällarna med att sexmessa med sin väninna Harriet.
- En sak som är viktig för mig är att vi inte har någon kontroll i de intima relationerna. Jag tror inte att Hans är mer amöbaaktig än du och jag, om vi hade vågat se på oss själva över tid, och inse hur vi gärna vill vara på ett sätt för att nästa vecka inte vara så, säger Geir Gulliksen.
Han blir lite konfunderad när läsare erkänner sin irritation över Hans.
- Vissa saker händer i livet som gör att vi plötsligt behöver tycka något annat. Jag tycker det där som är flytande i oss är väldigt intressant. Hur svårt vi har att godta det. Jag menar att vi är flytande mycket oftare än vad vi har lust att erkänna och därför är det intressant att skriva om det.
Flytande person
PR-konsulten Hans flyter även i sina politiska ställningstaganden, samtidigt som han i sitt yrkesliv har till uppgift att framställa socialdemokratiska politiker, och vegetariska hamburgare, som så fördelaktiga och säljande som möjligt. Allra lägst sjunker Hans, när han i kraft av sitt jobb uppsöker den socialdemokratiske landsfaderns dödsbädd, egentligen bara för att träffa hans sörjande dotter och ställa frågor om Harriet.
- Men folk blir galna när de blir förälskade, de går över lik, det är en av de mest intressanta sakerna med förälskelser. Det är som att bli sjuk på ett sätt, sjuk i sinnet. Hans går lite naivt in i detta, men säg, vem har inte gjort det?
Geir Gulliksen är gift för tredje gången, men ingen av de två senaste romanerna är självbiografiska, påpekar han, trött på den långvariga norska debatten om autofiktion.
Exfrun ifrågasatte
Med den förra romanen, "Berättelse om ett äktenskap", hamnade han ändå mitt i den då hans ex-fru i en krönika där hon utan att nämna varken namn eller titel berättade att hon kände sig utlämnad i en roman, och ifrågasatte hur långt en författare får gå i konstens namn?
- Man kan inte diskutera i tidningarna med en man varit gift med, säger Geir Guliksen som tycker att den norska jakten efter eventuellt självbiografiska detaljer förstör läsningen.
- Jag är emot den här debatten. Jag menar att den leder till att folk läser dåligt, att de inte förstår vad en roman är. Det är ett problem i Norge.
Fakta: Geir Gulliksen
Född: 1963.
Bor: I Oslo.
Familj: Gift för tredje gången, fem barn från tre olika förhållanden.
Sysselsättning: Poet, romanförfattare och essäist som debuterade 1986. Därtill Karl Ove Knausgård förläggare på det norska förlaget Oktober där Gulliksen är också ansvarig för fler författare. Gulliksens roman "Berättelse om ett äktenskap" var den första som översattes till svenska.
Sverigeaktuell: Med romanen "Se på oss nu". En av de flitigaste författarna på Bokmässan i Göteborg där han bland annat medverkar i seminariet "Sex, skam och sossar".
Läser just nu: "'Pappaklausulen' av Jonas Hassen Khemiri, väldigt bra, väldigt intressant, jag tycker att han skriver väldigt levande om att ha föräldrar och barn och själv vara i mitten, mellan dem."
Nästa bok: "Jag skulle önska att jag kunde säga att det inte skulle handla om sexualitet och kärlek och kön, men jag är rädd att den kanske kommer att handla om det."
Geir Gulliksen om...
...att skriva om sex:
- Jag har provat att tänka att det är möjligt att skriva om sexualitet som något lika komplicerat och sammansatt som allt annat i världen. Om att sexualitet inte bara består av lust, att man är disträ, att man kommer av sig, att det finns avsky, att det finns ickelust mitt uppe i lusten. Jag har upplevt det som befriande att skriva om sexualitet med ambivalensen som grundton.
...skrivandet:
- Jag är livrädd för att skriva och har en grundkänsla av att det inte kommer att bli bra, men samtidigt av att det är bra att skriva om det svåraste man kan tänka sig. Det är det jag försöker göra.
...om huvudpersonen Hans knackiga förhållande till sina barn:
- Förhållandet till barnen är ju något av det som vi idealiserar allra mest i våra liv. Så idylliskt är det inte alltid, ofta finns våldsamma förebråelser, varför skulle jag inte skriva om det? Jag tycker det är intressant.