Engelskaläraren och regimkritikern Abdulkafi Alhamdo har under åren av krig använt sin röst för att försöka få världen att reagera på det som händer i Syrien. Men när TT når honom på måndagseftermiddagen har han för första gången svårt att formulera sig.
Nu har bomberna börjat falla också över hans stad, Darat Izza på den rebellkontrollerade landsbygden väster om Aleppo, i norra Syrien.
Grät av chock
Den 34-årige småbarnspappan höll på att förbereda familjens flykt från staden och hade just tagit farväl av sina svärföräldrar när bombflyg plötsligt släppte sin explosiva last över ett sjukhus alldeles i närheten. När han rusade hem till sina barn, fyraåriga Lamar och ettårige Mohammed, hörde han ljudet av ännu ett plan.
– Vi slängde oss ner på marken, jag försökte hålla om mina barn men de var för långt bort från mig, berättar Abdulkafi Alhamdo, som är märkbart skakad efter attacken, i ett ljudmeddelande.
– Efter explosionen blev allt bara svart. Jag hörde skrik och såg skräcken och tårarna i mina barns ansikten. Jag vet inte vad jag ska göra nu. Jag vill berätta. Men orden har tagit slut, det här är en helt fruktansvärd situation.
Inga ombyten
Abdulkafi Alhamdo och hans fru gav barnen en snabb kram innan familjen vände sitt hem ryggen och lämnade allt bakom sig. Det är inte första gången de flyr. 2016 tvingades de lämna det belägrade östra Aleppo utan någonting.
Nu är packningen lika lätt. I ryggsäcken finns några viktiga papper och en dator – men inget ombyte till de små. Inte till de vuxna heller. De tar sig fram på motorcykel, men utan att egentligen veta vart de ska ta vägen.
– Vi gav oss av utan någon plan. Vi kunde inte stanna. Nu har vi ingenting, verkligen ingenting. Barnen är så rädda och situationen kommer bara att bli värre, säger Alhamdo.
De nästkommande dagarna ska familjen bo hemma hos en vän i en annan stad. Sedan hoppas de hitta ett annat hus. Under tisdagen kommer Alhamdo att försöka åka tillbaka till Darat Izza för att samla ihop några tillhörigheter.
– Det är farligt, men jag har inte så många alternativ. Min fru och mina barn orkar inte med bomberna längre. Vi tvingades fly från Aleppo. Och nu detta. Vi har sett död. Vi har sett förödelse. Det är överallt. Det här är helvetet, inget annat.
Flyr för livet
Med hjälp av ryskt bombflyg har regeringsstyrkorna växlat upp ansträngningarna för att ta tillbaka kontrollen över Aleppos landsbygd och delar av den intilliggande Idlibprovinsen. Flera civila skadades i måndagens attack mot Darat Izza. Två sjukhus tvingades stänga, uppger personal för nyhetsbyrån Reuters.
Sedan början av december har 900 000 syrier – precis som Alhamdo och hans familj – flytt offensiven, enligt FN.
Sofia Eriksson/TT
Långt innan konflikten inleddes klagade många syrier på hög arbetslöshet, utbredd korruption, brist på politisk frihet och statlig repression under president Bashar al-Assads styre.
I mars 2011 inleddes demonstrationer för demokrati i staden Daraa. Regeringens användning av dödligt våld som svar på protesterna utlöste rikstäckande demonstrationer som krävde al-Assads avgång.
I takt med att oroligheterna spred sig intensifierades tillslagen mot oliktänkande. Oppositionsanhängare började ta till vapen, till en början för att försvara sig och senare för att driva ut säkerhetsstyrkor från lokala områden. Bashar al-Assad lovade att återställa den statliga kontrollen.
Våldet eskalerade och förvandlades till ett inbördeskrig när hundratals rebellbrigader bildades för att kämpa mot regeringsstyrkorna om kontrollen över landet.
Med åren har kriget kommit att inkludera allt fler parter. Extremistiska jihadistgrupper har profiterat på kaoset och vuxit sig starka, även om den som kallar sig Islamiska staten trycktes tillbaka av en omfattande offensiv.